La infancia es una etapa fundamental en todo ser humano, al grado de que, para el psicoanálisis, la infancia es destino. Las experiencias de esta etapa nos marcan como en ninguna otra; sin embargo, es en ella donde menos herramientas lingüísticas poseemos para nombrar los efectos que los sucesos externos causan en nuestro interior. En el caos de los sentimientos, es el lenguaje el que nos permite nombrarlos, clasificarlos y conocerlos; es por ello que no todas las emociones existen en todas las culturas.

En su nuevo libro Toda la tierra del mar, el poeta Héctor Cisneros Vázquez revisita la infancia para brindarle un lenguaje forjado por los años y por haber publicado ya tres libros de poesía. Busca que el niño que se ha convertido en adulto pueda por fin nombrar y resignificar las emociones a las que fue arrojado por los sucesos inclementes de la vida que también competen a los infantes: el desarraigo, el encuentro con el amor, la separación o la muerte. «Si cuando un adulto se enfrenta a una tragedia no encuentra palabras para asir y entender el suceso, o para reinterpretarlo, menos las encuentra un niño, pues ni siquiera las conoce», piensa el escritor.

En el nuevo libro de Cisneros abundan las formas poéticas clásicas y rimadas que son comunes en los juegos infantiles, sin embargo, guardan un lenguaje reflexivo y filosófico. Los poemas largos se alternan con los chispazos de luz de los breves haikai. Y, como un niño que vuelve a dibujar, pero ahora con palabras, el autor nos brinda poemas ideográficos o caligramas.